给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
孙毅安专列
其他
冰点丨孙毅安：西安道北河南人社区，在战斗中成长
孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。
道北往事：故乡异乡
我老爹是陕西渭北澄城县人，我老娘是西安市北郊辛家庙人，所以我家是正宗纯正的陕西人。道北位于西安市新城区，这里应该是我的故乡。然而实际上，我却生活在他乡。
因为我生活在一个到处都是河南人的社区里。几乎听不到陕西话，陕西地方戏剧在这里是不受欢迎的，相反豫剧河南梆子却大行其道，整天听《穆桂英挂帅》和《朝阳沟》。况且我也吃不到陕西风味的食物，从小喝面汤，长大喝胡辣汤。甚至我都不会说陕西话，只会说河南话。
在社区走街串巷的，也大多是河南人，比如弹棉花。那时候棉花很紧俏也很金贵，没有谁家会把用久的棉花扔掉。棉被或者棉袄里的棉花被汗浸透烘干板结了，就拿出来用洗衣粉肥皂水洗，把污垢都洗掉，晒干后就请弹棉花的游方手艺人来弹。
弹棉花的工具是一张大弓，具体形制可以参考古代士兵射箭用的弓，只不过规格要大若干倍。把洗好晒干的棉花放在两块床板拼成的台子上，棉花匠身背大弓，用一个木缒在弓弦上敲，颤动的弓弦就在坨成一团的棉花里跳动，将板结的棉花一点一点撕扯开。棉花匠是非常有耐心的，他可以把这个单调的工作做一整天，如果有必要，第二天还可以接着做。
阳光灿烂，空气干燥，在棉花匠坚持不懈的劳作后，板结的棉花变得蓬松柔软，像雪花一样又白又喧和，就和刚刚买回来的新棉花一样。
旧棉新弹只是第一步。之后棉花匠用一根顶部带小转轮的长杆，开始为棉絮网线，他两手配合默契，一手持杆一手扶线圈，一横一纵，熟练地为弹好的棉花铺上密密麻麻的线网，一面铺好了，再铺另一面。这样，一床新棉絮就做好了，它有个贴切的名字：网套。
把花花绿绿的被面放在木板上，上面放网套，然后再铺上被里子，用针线将被面和被里缝合起来，一床棉被就制作成功了。
秋天，是家属区弹棉花的高峰季节，院子里每天都有棉花匠在各处劳作，嘣嘣嘣的声音不绝于耳。
棉花匠和主家的合作条款，都是口头约定的。主家拿出要弹的棉花，匠人估算一个工作量，然后提出报酬数额，一般都会有讨价还价的过程，但是一旦谈妥，绝少有反悔或者违约的情况发生。
工作期间，匠人每天一早就开始工作，他们住在哪里始终是个谜。匠人一般到主家来吃早饭，之后开始工作，他的一日三餐都是由主家提供的。他不会和主家一同吃饭，而是单独开餐。工作完毕后，收取了事先约好的工钱，就可以去下一家干活了。
棉花匠到了我们院子，只要活干得好，不缺工作机会。因为弹棉花需要相当大的空间，工作场地都是户外，而且在某一家工作，一般会持续两三天。当一项弹棉花工程正在进行时，街坊邻居们都会来现场考察，并且向主家询问，如果技术和工作态度以及效率价钱都被认可，新的雇主就会提前和棉花匠约好下一份工作。从来没有敷衍了事，偷工减料的棉花匠，也没有偷懒耍滑头的——那是自绝于人民的做法，口碑不好，棉花匠寸步难行。
所以，他们干工作都异常勤奋，口碑会越传越远。如此一来，棉花匠会一份工作接着一份工作，直到干到天气转凉。
除了弹棉花的匠人，院子里经常还有木匠的身影。那时候，一般人家的家具，都是自己打造，商店里的家具不仅贵，而且款式单调，很难满足顾客的要求。所以如果家里需要更换家具，特别是孩子结婚需要添置新家具，那一定要请木匠来做。
到我们家属区的木匠，一般还是河南人。和棉花匠一样，他们的第一份工作，大多是住在院子里的亲友给介绍的，可一旦得到雇主的认可，工作邀约会源源不断。那时每家每户都会储备木材，大多数是买的，也有来路不明的，比如厂里购买机器，运输过程中使用的包装箱和垫板，最终会流落到职工的家里。还有铁路支线上运货的火车，木材也常常会丢失。大清早或半夜，谁家小子抬着木料进院子，绝不会有人吃饱了撑的没事干，质问事主木料哪里来的，有无购物发票诸如此类的愚蠢问题。
木匠也是在院子里工作，离大场近的就在大场的树荫下干活，远一点的就在主家附近的马路上，这样原料工具的搬运都比较方便。遇见下雨而工程已然开工，为不耽误工期，主家会和木匠携手，临时搭建一个遮雨棚，之后木匠就在棚里工作。
一般情况下，木匠都带有徒弟，少则一个，多则两三个。当有新的雇主提供下一份工作时，木匠会派徒弟之一先去做前期准备，比如分解木料。这样等手头工作完成，就可以转场实现无缝对接。
通常，木匠也身兼漆工。家具做好后，要上漆晾干，木匠的工作才算彻底完成。当然，如果主家不需要木匠完成油漆这道工序，那就另当别论了。
虽然我们社区河南木匠最多，然而最受欢迎的，是上海木匠。所谓上海木匠，无非是江浙一带的手工艺者，大多顶着上海的名头。
上海木匠之所以受欢迎，是因为他们打的家具款式新颖，更时尚更被消费者喜爱。比如当时流行的捷克式家具，就是上海木匠打造的。其特点，也不过是在家具的各个立柱和立板上，抛弃了原有的一直到底的界面，有了一个巨大角度的菱形起伏。然而就是这个小小的改变，却引领了数年的家具时尚。
上海木匠干活踏实，态度和蔼容易交流，唯一的缺点是饮食方面要求比较高。
我始终不知道这些木匠住在哪里，就和不知道棉花匠住哪里一样。夏天的时候，他们也会睡在露天，主家会提供凉席和枕头被褥，或者，他们就随身携带简易卧具。
那时候，很多地方都有提供住宿的所在。比如我们家属区，以前在北门附近就有一个小院子，外来人口可以住，一个大房间能住十几个人。我们管小院叫大车店，其实没有大车，没有骡马毛驴，只有人。后来大车店撤了，改成服务社的办公室和车间。
院子里也有闺女和小木匠或者棉花匠谈对象的，不过比较少。那时纺织厂算是高收入人群，一般人，闺女们看不上。
院子还有一类手艺人常来，就是磨剪子锵菜刀的。这类一般都是老头，骑着自行车，家伙什放在后座上。通常都是一个长条板凳，一头是磨刀石，一头是手摇小砂轮。工具都放在一个麦秸编的口袋里，挂在自行车把上，这样路上好照看，不容易遗失。
老头在院子里满悠悠骑车，不时吆喝一嗓子：磨剪子唻！有需求的人家就会开门喊住他，把家里的菜刀剪子拿出来。老头停下自行车，简单和主家说说价钱，然后把板凳拿下来，又取出工具开始干活。
这时候，孩子们就会围拢过来。看老头干活是一方面，自己心里也有小九九在打。比如央告老头，用砂轮磨磨自己的小刀啥的。老头一般都会答应，可是孩子的刀如果太长，老头就会没收，等家长来拿回。家长都会对老头表示感谢。
磨剪子一般都是先将剪子拆开，老头会骑坐在板凳上，用清水润磨刀石，然后慢慢磨。磨下的铁粉和磨刀石粉混和在一起，呈现乳白色。浓稠如豆浆。锵菜刀是把菜刀放平，用一个高强度的凿子在刀身靠近刀刃的部分一下一下刨，可以刨出卷曲的铁渣。刨完了，也拿到磨刀石上磨，最后菜刀就锃亮锋利，跟新的一样。
有些刀砍出豁口，呈犬牙交错状，老头也有办法。他会拿出一根细钢条，连带菜刀一起在火上烧红，然后放在一块厚厚的小铁板上，用榔头使劲敲打，直到钢条和菜刀铆成一体，把所有豁口都填补起来。然后老头用小砂轮打磨，让刀面平整，之后再用磨刀石磨，最后菜刀又锋利如新啦。
不过这样的刀用不长久，有时候一刀剁在排骨上，刀口也会崩。
补锅匠也是家属区不可或缺的人物。通常他们穿灰色的大褂儿，骑自行车。车前把和后座都载满物件，从白色的铝皮到补锅的材料。
铁锅如果仅仅是漏水有沙眼，补锅匠用铆钉铆上就完了。如果漏的口子偏大，那就要上手段，在锅底漏的地方钉一个有几根分叉杆的小铁耙子，然后在漏口周边抹一种白色的膏剂，将小耙子使劲按在膏剂上，把分叉杆掰开，在锅外用小榔头轻轻敲严实了，放火上烧成黑色，于是膏剂和小铁耙子紧紧粘连，接一锅水放在地上大约半小时，如果不漏水，那就大功告成。
铝锅也叫钢精锅，基本都是水桶形状，主要用来煮粥蒸馒头，破铝锅与铁锅的补法也差不多。但是因为铝的密度硬度都远远不如铁，所以更容易烧烂烧坏，经常会有几平方厘米甚至十几平方厘米的破损，这就需要换个锅底了。
换锅底是个技术难度很高的活。先要把破烂的锅底用剪刀剪下，用铝片比照锅的直径剪出略大的一张圆片，然后将剪平整的铝片和锅身摞在一起，用钳子将原本不搭界的两部分拧在一起。这个过程中，白色膏剂是必不可少的。它起到弥合和粘连的作用。
新锅底与锅身粘连之后，补锅匠会拿出一个小巧的铁錾子，其形状很像“工”字去掉上面的一横。将补好的锅底部分用铁錾子顶住，在外部用榔头把粘连的部位敲严实。补锅匠会把铝锅不停地转动，确保锅底的每个部分都敲到。然后照例火烤，接满水做滴漏实验，如果不漏水，那就补锅成功。
小裁缝也是院子里必不可少的人。那时家家户户都有缝纫机，家长可以给孩子做一些简单的衣服，但是稍微正式或者复杂的衣服，比如红卫服或中山装，家里就做不了，必须请裁缝。裁缝有本地裁缝也有江浙裁缝，南方裁缝做的衣服更精细好看。若谁家请个裁缝，邻居街坊都来观望，难免自己也想来一件。后来就有小裁缝借房子住，专门给院子里人做衣服。再后来小裁缝里聪明的人，就租住西门或者北门附近的房子，然后在大门外挂个牌子，画上图标指路。好像这种不交税的违法经营也没有谁来管。
院子里还会经常有崩爆米花的。一般都是下午三四点来，骑着三轮车或者拉架子车满巷子吆喝。崩爆米花需要的工具比较多，首先要有一个铁架子，可以把崩炉架在上面，两头炉颈都卡在铁架子凹槽里，而且可以用固定在崩炉身上的把手旋转。崩炉形制中间鼓，两头略细。一头带摇把，另一头有个带挂卡的盖子。崩爆米花前，先把崩炉仰天竖起，将玉米粒倒进炉中，还要放糖精，这样崩出来的爆米花才会甜。也有放白糖的，不过白糖遇热就炭化了，崩出来的爆米花不好吃。放好玉米，用挂卡把盖子固定，就可以开始工作了。
崩爆米花还需要一个烧煤炭的小炉子，就放置在崩炉下。炉子配有风箱，匠人一手摇炉把，一手拉风箱，给崩炉旋转加热。匠人还有一个重要的工具，一个巨大的麻布袋子，袋口是用汽车外胎做的，厚厚的黑色橡胶皮，后面缝着大麻布袋子。
玉米加热到一定火候，匠人就站起来，把炉口塞进袋子的橡胶口中，用一根扁铁撬动挂卡。因为经过加热，崩炉里的空气已经成了高温压缩气体，挂卡打开，膨胀气体将高温玉米粒喷出。玉米粒在炉中时，高压空气已经渗入粒体，此刻突然减压，气体由粒体内迸发出来，把玉米粒冲成开花状态，一锅香喷喷甜滋滋的爆米花就崩好啦。
崩爆米花是孩子们开心的时刻。只要有一户人家开头，匠人的生意就没完没了。崩炉打开时，会发出巨响，“砰”的一声，几条巷子的孩子都会被崩出家门。看见别人吃爆米花，那个心痒嘴馋啊。赶紧回家找爹娘要钱，拿大茶缸端着玉米跑去排队。
崩一锅爆米花，好像需要一毛钱，记不准了。不仅能崩玉米，还能崩黄豆，崩大米，还有崩年糕片的。崩爆米花时，炉前总是围着一群孩子，你吃我家的，我吃你家的，比较谁家更好吃。太欢乐太开心了。
春末夏初，买桃卖樱桃卖葡萄的小贩就到院子里来了。孩子们缠着爹娘要零花钱，就为饱个口福。夏末秋初，卖杏卖苹果卖梨的也就来了，那时的家长给不了孩子几个钱，也就仨俩钢镚解解馋。冬天里，有卖临潼石榴和火晶柿子的。那石榴裂着大口子，能看到红红的石榴籽。火晶柿子比鸡蛋略大一点，皮薄如蝉翼，一口咬下去甜掉牙。
还有一种小贩比较有意思，那就是卖棉花糖和搅糖稀的。棉花糖是做好的直接拿来卖，糖稀则要现做，用一个油灯烤小坩埚，把糖融化加入明矾搅成糖稀，用两根细木棍粘着挽来挽去，直至玩烦了才吃下去。至于热乎乎的糖稀一路沾了多少灰尘，我们看不见也不在乎。
厂里也经常采购一些瓜果，以优惠价卖给职工。记得那时大卡车到大荔蒲城拉西瓜，卡车就开到大场，家家户户用推车来买，两分钱一斤。五块钱能买250斤。西瓜拉回家，就挑拣还未熟透的，滚到床底下。已经熟了的放床边。那时候西瓜是有机肥，没用过化肥的，个头大，一个瓜二十三十斤稀松平常。而且巨甜，有红瓤和黄瓤。家里把一个大个西瓜切开，我一气能吃七八牙，然后撑的肚皮鼓鼓胀胀，在大场走来走去。
吃完西瓜，西瓜籽是不能丢的。那时的西瓜籽又黑又大，洗干净在太阳低下晒。晒之前在盐水里泡一个晚上，这样瓜子就有淡淡的咸味。我们连西瓜皮都舍不得扔，洗干净切成薄片，可以炒西瓜皮，也可以凉拌西瓜皮。
厂里还会派车到更远的地方，比如河南灵宝县偃师县去拉苹果。拉回来还是在大场卖给职工，有黄元帅苹果，也有国光苹果，记得一毛钱或者一毛五一斤。我妈会把萍果收到一个靠墙的大躺柜里锁上。苹果逐渐熟了，屋里一股清香。
那时我经常就坐在躺柜旁，闭上眼睛细嗅果香。
再一篇
道北往事：在战斗中成长
前面说了，我住在西安的道北太华路，那里是一个巨大的河南社区。河南各地的人都有，郑州的、开封的、焦作的。驻马店的、漯河的、温县的、偃师的、南阳的，甚至还有周口的。总之因为鬼子到河南，有发生水灾和大饥荒，难民都跑陕西来了，很多就落户西安。
西安市，道北的河南人最多。因为各地河南人混在一起。各种方言搅合到一块。形成了独特的河南话。听着确实是河南话，但是你绝对听不出来，是哪个地区哪个县的河南话。各地的方言都消失了，于是道北的河南话，类似于河南话里的官话或者普通话。
1996年第一次在郑州逗留，停车上街我就乐坏了——这简直就是大号的道北。喝胡辣汤，吃羊肉烩面。用河南话骂街，爽。
话说大宋朝时，汴梁，也就是今天的开封异常繁华。大宋画家张择端专门做了一幅画《清明上河图》，笔触细腻，人物众多，各行各业的人都画到了，活脱脱一副大宋浮世绘。有一年，开封一位作家出版了本书寄给我，愿意和西影联手，拍一部有关张择端生平的电视剧。
为了开发这个项目，我到开封和当地政府谈合作。事情谈的挺顺利，中午杨副市长请我吃开封最有名的时辰包子。
席间宾主频频举杯。我本来一直讲普通话，谈判很顺利，酒也喝得挺嗨，我一高兴就开始讲河南话。我一说河南话，所有人都不说话了，都面带尴尬地看着我。
杨副市长问：孙总，你说哩这河南话，是哪儿的河南话？咋听不出口音哩？
我说：这是道北哩河南话。
我从小就是说着这样的语言长大的，在市区，只要听到这样的口音，旁边的人都绕着道走。因为道北社会风气不好，孩子们经常打架斗殴偷东西，也就常常犯法被关监狱。大人见面经常这样问候：恁老三又进去啦？恁老二回来没？
所以城里人听到说河南话的，都觉得不是小偷就是流氓。
十五岁那年，我妈让我去五路口民生百货大楼买玻璃杯。我和一个同学一起去，回来路上坐公交车，有人喊钱包被偷了，售票员和司机就说我俩是小偷——因为全车就我俩说河南话。
我俩委屈，气得哭。他们还是要搜身，我说你要是搜不出来怎样办？我们如果没偷，你道歉不？他们说好，没偷就道歉。
结果搜了我俩，啥都没搜到，他们却不道歉了，还说：河南人，不偷都像贼。
这句话惹怒了我，我把牛皮纸包的四个玻璃杯子，砸在他脸上，血糊拉碴的，他的脸花了，我跳起来用肘猛击他的脸部，这家伙径直倒地上，起不来了。我同学正在和另一个打，我上去帮忙，痛扁了他俩一顿，下车走人。
河南人扎堆的地方，生存环境算是恶劣的，小孩子上学，书包里都放短棍或者菜刀，因为你不知道会遇到什么事，会和谁战斗。有时我们也带三截棍。不敢说每天都碰上打架，但每礼拜打一次肯定算少的。
真心话，咱不算是好孩子，但这也是被逼的——你不当混蛋，混蛋就欺负你。所以我们一边读书，一边战斗中成长。
那时我们经常和城里的孩子打架，用的是无赖打法，逞勇斗狠。与人发生冲突了，就地上捡起一块砖头递给对方：你厉害？来来来，往我头上砸。
说着就把脑袋伸到对方面前。城里孩子哪里见过这个？拿着砖头手直哆嗦。
你不敢吗？不敢砸？
看对方被吓着了，我们就会拿回砖头，直接砸对方的脑袋。
结果没有悬念，肯定赢。
这个老招，用了很多次，屡试不爽。算是无赖打法的一个套路。
后来就恢复高考了，打架不流行了，改成了好好读书，努力考大学。高中毕业那年，碰见一件事。
发小建国的姐姐，在纺织城上班。姐姐唱歌好听，人也漂亮，是国棉四厂的厂花。四厂有个著名的流氓无赖，就整天纠缠建国的姐姐，语言挑逗发展到动手动脚，搞得姐姐每每下班回家就哭。家里问出实情，愁眉不展。
发小就来找我们，说：这孙子欺负我姐昵。
我们那时，有八个要好的小伙伴是兄弟，一个人的姐姐，就是大家的姐姐。现在有人欺负姐姐，没啥说的，办他。
我们只要在家的，就一齐出动了。俗话说乱拳打死老师傅，虽然纺织厂流氓岁数比我们大，听姐姐说他在厂里是一霸，人高马大，手下也有几个能打的兄弟，但是我们是从小玩打架的，根本不怕这个。
姐姐上中班，要午夜时分在搪瓷厂（今天的朝阳门）下班车，流氓总是在这个时候，这个地点拦截姐姐。我们就准备好，在朝阳门附近等着。
因为考虑到姐姐毕竟和流氓在一个厂里上班，大家事先商量好：跟他好好谈，把话说开，只要他不再欺负姐姐，这事就算了。
这是先礼后兵。
等到半夜，班车来了，姐姐刚下车没走几步，流氓就追上来了。果然高大魁梧，看着有把子力气。
我们四个人拦住流氓。
流氓说：小鸡蛋孩儿，想弄啥？
我们说不干啥。那是我姐呢，你以后客气一点，别欺负她。
流氓说：你姐咋啦？你姐就不找男人不嫁人了？我往后就是你们姐夫，都滚一边去！
听了这话，我们就亮出家伙，对他说：你是自己找不痛快是吧？
这时候，诡异的一幕发生了。
大流氓居然从地上捡起一块砖头递过来：小崽子们，来来来，有胆子拿砖砸我！
他说着，就把脑袋伸过来，因为个子高，居然弯着腰让我们砸。
哈哈哈，笑死我们了。
你居然递砖头过来？蒙谁昵？这是我们从小玩腻歪的东东，你个大流氓就这本事？
砖头就在我手里，想都不想，直接拍他脑袋上。流氓立刻就开瓢了，几个人上去，一顿臭揍，打得他昏倒在地上。
但是我们下手有点狠了，流氓被送进了医院。
然后警察就来了，因为流氓认识发小的姐姐，所以找到我们很容易。
流氓在医院胡说八道，说他是正常下班，然后被四个小流氓打了。
警察到学校抓我们，关到派出所。姐姐带着工厂的姐妹到派出所作证。没两个小时，警察就把我们放了。
我还记得一个老警察对我说：你们这些娃，劲太小。下次把狗日的往死打！
流氓白白被砸被刀砍，连医药费派出所都不让我们出。
流氓还在病床上躺着，我们去病房，告诉他再欺负姐姐，就到厂里剁他一条腿。
从那以后，流氓再没有找过姐姐的麻烦。
文章由作者许可本号分享
原载微信公号满天都是星